Новости

Mar 07, 2023

Любой, кто потерял близкого человека, знает, как тяжело посещать святыни прошлого. Но это не всегда помогает

Четыре года спустя после смерти мужа встал вопрос, где найти свое горе.

Спустя четыре года после смерти моего мужа все еще нелегко ответить на вопрос, где найти мое горе.

Если бы вы могли отметить булавкой карту своего горя, куда бы вы отправились? В первые дни моей жизни я бы жестом указал вам на туалет в моей ванной, где я снова и снова опускался на колени в унитаз внизу. Шесть месяцев спустя я бы сменил линолеум в этой комнате на траву и проводил бы вас до берега Темзы. Мы направлялись к излучине воды, где я развеивала прах моего мужа в лодке, восхищаясь узорами, которые он создавал, наблюдая, как он кружится и кружится.

Сегодня, спустя четыре года после его смерти, нелегко ответить на вопрос, «где» найти мое горе. Здесь нет ни курсора, за которым можно было бы следовать, ни ссылки на сетку, которой можно было бы поделиться. Я подозреваю, что эта двусмысленность, по крайней мере частично, отражает неосязаемое качество воды, в которую я выбросил его прах. В течение многих лет я размышлял, дало бы мне надгробие то чувство стабильности, которого я так отчаянно жаждал. Регулярное паломничество к надгробию с корнями может дать многим людям чувство направления и убежища в их горе. Видимый проводник между двумя несопоставимыми мирами. Но со временем расстояние между «тогда» и «сейчас» увеличивается, а вместе с ним и мое собственное понимание того, что на самом деле означают мимолетность и постоянство.

Я часто описываю свое горе как воздух вокруг меня: это не координата для карты, а флюгер для измерения. Иногда это легкий ветерок, а иногда (сейчас меньше, поскольку моя жизнь меняется) это был порывистый ветер. В те дни, когда это все еще происходит, а их становится все больше, мне интересно, как много я забываю.

«На днях я подумал, что мне следует посетить», — сказал поэт Майкл Розен в интервью Observer о могиле, ознаменовавшей внезапную смерть его сына в 1999 году. «Я должен это сделать. Люди говорят, что ходят и видят ее, " - добавил он, имея в виду свое решение не делать этого - несмотря на все ожидания общества, которые могут подтолкнуть человека к тому, чтобы отправиться в место, слишком болезненное для посещения. Именно это «должен» заставило меня задуматься о давлении, которое мы оказываем на себя и друг на друга во времена утраты – независимо от того, осознаем ли мы это полностью или нет. «Я должен это сделать» или «Почему я этого не чувствую». Годовщины, которые следует отмечать каждый год, тотемы, которые следует чтить, достопримечательности, которые стоит посетить.

Строка из книги Нила МакГрегора «Жизнь с богами» выражает вопрос, который я часто задавал себе: «Как живые поддерживают связь с мертвыми?» Как бы сильно мы этого ни желали, единого ответа на столь многочисленные вопросы, касающиеся потерь, не существует. В любой день мой ответ может быть другим. Ртутный, как вода, как и мои воспоминания. В настоящее время в Англии и Уэльсе насчитывается более 12 000 исторических кладбищ, погостов и могильников. Место святилища и паломничества для многих. И все же, читая слова Розена, я не мог не представить себе тех, кто мог бы разделить его колебания – в конце концов, я один из них. Нормальное – и вполне понятное – многоточие, которое наверняка отражает вневременную природу самого горя: за пределами любого осязаемого места, которое общество могло бы ему приписать.

Если мой опыт горя – а также то, что я его прочитал – и научил меня чему-то, так это тому, что попытка удержать в себе что-то настолько не поддающееся количественному измерению в своей форме и форме может быть контрпродуктивной. Возможно, единственная константа, которую можно найти в горе, — это его непоследовательность. Многие писатели до меня сравнивали вызванную этим дезориентацию с географическим затерянным. В книге «Наблюдение горя» К.С. Льюис писал о постоянно повторяющихся кругах после смерти своей жены Джой Дэвидман: «Ибо в горе ничто не остается на месте. Человек продолжает выходить из фазы, но она всегда повторяется. Кругом и кругом. "

Хотя она никогда не писала о своем горе, я помню, как морозным зимним утром 2016 года посетил музей пастора Бронте, где прочитал об одиноких коленях Шарлотты вокруг обеденного стола после смерти ее братьев и сестер Эмили и Энн. Через несколько часов после того, как я закончил читать интервью Розена, я открыл свой экземпляр мемуаров Деборы Леви «Стоимость жизни» и оказался в точке пересечения: «Где мы сейчас?» Леви писала, зарисовывая недели после смерти ее матери. «Где мы были раньше?»